Pourquoi un anthropologue des sciences éclaire une lettre d’eurodéputés en 2026

Le 27 mai 2026, trente-cinq parlementaires européens demandent à la Commission de retirer un amendement qu’ils jugent calqué sur le lobbying de Microsoft, au nom de la transparence sur l’empreinte des data centers (Euronews). Dans le même temps, Bruxelles finalise une étiquette fondée sur des indicateurs PUE et WUE — des chiffres techniques censés rendre comparables des installations qui consomment une part croissante de l’électricité européenne.

À première vue, le sujet semble très éloigné de Bruno Latour. Le philosophe et anthropologue des sciences, disparu en 2022, n’a pas écrit sur les data centers. Pourtant, son œuvre aide à éviter deux pièges du débat contemporain : croire qu’un label technique suffit à trancher une controverse politique, ou croire, à l’inverse, que toute mesure n’est qu’un mensonge produit par l’industrie.

Avec Latour, une étiquette environnementale n’est jamais seulement une information neutre. C’est un dispositif qui organise ce que l’on voit, ce que l’on compare, ce que l’on rend public — et donc ce que l’on peut discuter démocratiquement.

Politiques de la nature : les « choses » ne parlent pas toutes seules

Dans Politiques de la nature, Bruno Latour décrit la manière dont les controverses environnementales ne se règlent jamais par un simple passage de l’opinion vers la science. Il n’y a pas, d’un côté, un débat politique confus et, de l’autre, une vérité scientifique qui viendrait soudainement clore la discussion.

Ce qui se construit, selon Latour, ce sont des collectifs expérimentaux : des preuves, des instruments, des institutions, des experts, des industriels, des élus, des associations et des citoyens sont progressivement assemblés pour faire exister un problème public.

Appliqué aux data centers, cela change le regard. Un PUE n’est pas une vérité brute tombée du ciel. C’est un indicateur construit, avec des règles de mesure, des frontières, des conventions et des arbitrages. Que compte-t-on exactement ? Le refroidissement ? Les pertes réseau ? Les équipements auxiliaires ? Sur quelle période mesure-t-on ? Avec quel degré d’audit ? Avec quelle possibilité de comparaison entre sites ?

Quand l’Europe harmonise un indicateur, elle ne se contente donc pas de « découvrir » la réalité énergétique des data centers. Elle redessine ce qui comptera comme performance acceptable.

Cela ne signifie pas que le PUE serait faux ou inutile. Latour ne conduit pas au relativisme paresseux. Il rappelle au contraire que les sciences et les techniques produisent des faits puissants, mais que ces faits deviennent politiquement opérants à travers des institutions, des normes et des dispositifs de visibilité.

De la salle serveur au communiqué : les chaînes de traduction

Un autre concept latourien éclaire le dossier : celui des chaînes de traduction. À chaque maillon, une réalité est transformée.

Un flux électrique devient un relevé.
Un relevé devient une moyenne annuelle.
Une moyenne devient une classe sur une étiquette.
Une classe devient un argument dans une audience municipale, un rapport public, une communication d’entreprise ou un article de presse.

La querelle du 27 mai 2026 porte précisément sur l’un de ces maillons : les données nommant chaque site doivent-elles rester visibles pour les citoyens, les journalistes, les collectivités et les associations ? Ou doivent-elles être agrégées, anonymisées ou protégées au nom du secret commercial ?

Dans une lecture latourienne, ce n’est pas un détail technique. C’est l’endroit où se décide qui peut participer à la controverse.

Sans accès aux performances individuelles, le débat public risque de se déplacer vers des slogans : « Europe verte », « Big Tech opaque », « innovation », « bureaucratie », « souveraineté numérique ». Avec trop de données brutes, sans contexte ni pédagogie, il peut aussi se noyer dans une technicité inaccessible.

La question centrale devient alors : comment rendre visible sans simplifier à l’excès ? Comment permettre la comparaison sans produire une illusion de transparence totale ? Comment protéger certains intérêts légitimes sans transformer le secret commercial en écran politique ?

Où atterrir ? Le climat comme réalité située

Dans Où atterrir ? Comment s’orienter en politique malgré tout, Latour prolonge sa réflexion sur le climat, la mondialisation et les territoires. Il critique l’illusion d’une vue « d’en haut », comme si l’on pouvait gouverner la planète uniquement depuis des tableaux de bord globaux, en oubliant les sols, les lieux, les dépendances matérielles et les conflits d’usage.

Les data centers incarnent parfaitement cette tension.

Ils sont des infrastructures planétaires : cloud, intelligence artificielle, services numériques, marchés mondiaux, souveraineté technologique. Mais ils sont aussi des réalités locales : consommation d’eau, bruit, raccordement électrique, pression sur les réseaux, emploi, foncier, acceptabilité sociale.

L’étiquette européenne tente de rendre visible une dimension énergétique. Mais les maires, les riverains, les associations ou les territoires peuvent poser d’autres questions : quel impact sur le réseau local ? Quelle dépendance à l’eau ? Quelle contribution réelle à l’économie du territoire ? Quelle pression sur les prix de l’électricité ? Quelle articulation avec les objectifs climatiques ?

Latour invite ainsi à ne pas opposer brutalement la science du climat et la politique locale. L’atterrissage, c’est précisément cela : comprendre où nous vivons, de quoi nous dépendons, et quels effets matériels se cachent derrière les grands récits de transition, de croissance numérique ou d’innovation.

Refuser toute mesure serait une impasse. Mais accepter un score unique sans discussion sur ses effets distribués en serait une autre.

Ce que Latour change dans la lecture du dossier européen

1. Contre le récit « label = paix sociale »

Une étiquette peut aider à comparer. Elle peut rendre visibles des écarts de performance. Elle peut encourager certains acteurs à améliorer leurs pratiques. Mais elle ne supprime pas le conflit politique.

Quand la Commission présente une étiquette comme un outil de comparaison et d’efficacité, Latour nous rappelle qu’un indicateur sélectionne ce qui mérite d’être comparé. Le WUE place l’eau au centre. Le PUE place l’efficacité énergétique opérationnelle au centre. Mais ces indicateurs ne disent pas tout : ils ne résument pas, à eux seuls, les émissions liées au mix électrique, les externalités de construction, la pression foncière ou l’effet rebond.

Un data center peut améliorer son efficacité tout en participant à une hausse globale des volumes traités. C’est l’un des paradoxes classiques de l’efficacité énergétique : mieux faire par unité ne signifie pas forcément consommer moins au total.

2. Contre le récit « tout n’est que lobbying »

La lettre des eurodéputés et le rapport de Corporate Europe Observatory documentent une proximité jugée préoccupante entre certaines formulations industrielles et le projet réglementaire. Ce point mérite d’être pris au sérieux.

Mais une lecture latourienne ne s’arrête pas à l’accusation générale. Elle cherche à suivre les chaînes de fabrication de la norme : qui a proposé quels termes ? Quels acteurs ont été entendus ? Quels instruments techniques existaient déjà ? Quels arbitrages ont été retenus ? Quels éléments ont été exclus ?

Réduire l’étiquette à une simple copie de Microsoft empêcherait aussi de voir les travaux techniques antérieurs qui ont nourri le schéma PUE/WUE : code de conduite européen sur l’efficacité des data centers, travaux de normalisation, indicateurs déjà utilisés dans certains registres nationaux.

La critique la plus solide n’oppose donc pas naïvement « industrie » et « vérité ». Elle demande : qui a traduit quoi, dans quel langage, avec quels effets sur la transparence et le pouvoir de contestation ?

3. Pour une controverse habitable

Latour aide enfin à formuler une exigence démocratique : construire une controverse habitable.

Une controverse habitable n’est pas un débat où chacun reste enfermé dans son camp. Ce n’est pas non plus une procédure administrative qui prétend avoir tout réglé grâce à un indicateur unique.

C’est un espace où les données sont suffisamment fiables pour être discutées, suffisamment lisibles pour être comprises, suffisamment contextualisées pour ne pas tromper, et suffisamment publiques pour permettre une véritable contestation.

L’enjeu européen du printemps 2026 se situe précisément là : l’Union veut-elle une transparence qui permette aux associations, aux collectivités, aux journalistes et aux citoyens de discuter des performances nommées ? Ou une paix administrative fondée sur des données confidentielles, agrégées, difficilement opposables ?

Limites honnêtes du repère

Bruno Latour n’est pas un juriste. Il ne permet pas de trancher directement la marge que laisse le droit européen des secrets d’affaires, ni les équilibres précis entre transparence, concurrence et confidentialité.

Son style peut aussi être mal compris. Certains lecteurs y voient une relativisation de la vérité scientifique. Utilisée ainsi, sa pensée peut nourrir le cynisme : tout serait construit, donc tout se vaudrait. Ce n’est pas la lecture retenue ici.

La lecture utile de Latour est inverse : si les faits sont construits par des instruments, des institutions et des chaînes de traduction, alors il faut renforcer l’exigence sur la qualité des preuves, la lisibilité des indicateurs et la transparence des procédures.

Enfin, Latour écrit peu sur le numérique au sens strict. Le lien avec les data centers constitue donc un prolongement éditorial, non une application directement validée par lui.

Conclusion

Relire l’étiquette européenne des data centers avec Bruno Latour, ce n’est pas dire que « tout est politique » au sens péjoratif. C’est comprendre que PUE, WUE, confidentialité et publication des données sont des dispositifs qui organisent ce que les citoyens pourront voir, comparer et contester — alors que l’Union européenne veut tripler sa capacité de data centers dans les prochaines années.

Un label n’est pas inutile. Mais il ne clôt pas le débat. Il en déplace les termes.

C’est précisément là que Latour reste précieux : il nous apprend à suivre les instruments, les indicateurs, les institutions et les traductions qui transforment une réalité matérielle — ici des infrastructures numériques très énergivores — en objet public de discussion.

Le texte d’actualité du jour pose les faits et les dates. L’atelier Sentier propose, lui, une grille de transmission pour vulgariser ce dossier sans trahir sa complexité — en s’appuyant sur le fondamental « simplifier sans trahir ».

Repères de sources

• Bruno Latour, *Politiques de la nature* (La Découverte, 1999)
• Bruno Latour, *Où atterrir ? Comment s’orienter en politique malgré tout* (La Découverte, 2018)
• Bruno Latour, *Pandora’s Hope* (Harvard University Press, 1999) — sur la puissance des objets techniques dans la production des faits
• ACTU du triptyque (27 mai 2026) : Euronews — MEPs and Microsoft lobbying

Dans ce triptyque

Pour voir comment cette grille de lecture éclaire le sujet du jour :

• Revenir à l’actualité : Étiquette européenne des data centers : entre transparence promise et secret contesté — mai 2026
• Prolonger avec le Sentier du Savoir : Rendre lisible l’étiquette data center : PUE, WUE et limites de la vulgarisation

Vous devez être connecter pour pouvoir voter